Synnyin uudelleen äkillisen rankkasateen aikana. Paitani tarttui ihooni, kylmä sade tippuu hiuksiini. Silmieni eteen ilmestyi läpinäkyvä lasikotelo, toisin kuin mikään koskaan näkemäni,-häikäisevä näytelmä värikkäitä juomanukkeja. He olivat noin kaksikymmentä senttimetriä pitkiä, ja niiden pullot oli valmistettu lasin ja kristallin väliltä. Söpöt nukenpäät kurkisti ulos korkista. Cola-mallilla oli punainen rusetti, appelsiinimehumalli kruunattiin auringonkukkaseppeleellä, ja keskellä smaragdinvärinen-oolong-teenukke katsoi minua lasimaisin silmin.
Kastunut valkoinen paitani paljasti veden jälkiä ihollani. Sillä hetkellä, kun sormenpääni koskettivat lasikoteloa, kaikki juomanuket kallistivat yhtäkkiä pullojaan samanaikaisesti. Meripihkanvärinen neste kaari ilmassa ja valui täsmälleen päähäni. Kun viileät, hiilihappopitoiset kuplat juoksivat pitkin selkärankaani, oolong-teenukke nousi yhtäkkiä pohjastaan ja sen pitkät smaragdihiukset kietoutuivat teen tuoksuun. "37. uudestisyntymiskoe alkaa." Sen ääni muistutti purkin avaamisen terävää halkeamaa.
Osoittautuu, että nämä juomanuket ovat havainnoijia rinnakkaismaailmasta, ja märkä tilani aktivoi tila{0}}aika-ankkurin. Ne välittävät minulle viestejä erilämpöisten juomien kautta: jäätee ilmoittaa vaarasta, kun taas kuuma kaakaonukke ilmestyy yöpöydälleni, kun olen masentunut. Aina kun ukkosmyrsky saapuu, nämä märät pullotetut alkoholijuomat heräävät tarjoten juuri oikean määrän makeutta sieluni paranemiseen mansikkasoodalla.
Vielä tänäkin päivänä minulla on mukana termospullo, jonka sisäpuolelle on kaiverrettu kaikkien nukkejen nimet. Kun sade taas kastelee vaatteeni, tiedän, että noissa läpinäkyvissä pulloissa uudestisyntymisen tähtivalo heiluu ikuisesti.
